John Crowley, 1979 yılında Makine Yazı adlı bilimkurgu romanını yazmıştır. Makine Yazı, büyük bir yıkımın ardından dünyada çok az insanın kaldığı post-apokaliptik bir gelecekte geçer.

Konu

Eserde olaylar, sınırları sürekli değişen ve labirenti andıran bir yerleşim yerinde yaşanır. “Fırtına” adı verilen felaketin üzerinden bin yıl geçmiş, eski dünya ise ancak hikâyeler aracılığıyla hatırlanmakta, doğruluğu kesin olmayan anlatılar şeklindedir. Ana karakter, Konuşan Saz, bu eski dünya ve onun sırları hakkında bilgi edinmeye çalışır. Sevdiği kadının peşinden giderek bilinmeyen yollara adım atar ve hem dış dünyayı hem de kendi iç benliğini keşfetmek için bir yolculuğa çıkar.

Tema

Eser, insanlığın varoluşsal sorgulamaları, kimlik arayışı, zaman, doğa, geçmiş ve gelecek temaları etrafında şekillenir. Teknoloji ve bilimkurgu öğelerinden çok insanın iç dünyası, bilinç, rüya, melankoli ve aşk gibi kavramlar ön plandadır. Felaket sonrası dünyada insanın anlam arayışı ve hayatın devamlılığına dair felsefi düşünceler işlenir. .

Karakterler

Karakter isimleri sıradışıdır ve genellikle günlük fiillerden ya da durum ifadelerinden oluşur. Bu durum, kıyamet sonrası dünyada kimliklerin ve bireyselliğin çözülüp farklı biçimlerde yeniden şekillendiğini simgeler.

• Konuşan Saz: Ana karakter ve anlatıcıdır. Melankolik ve meraklıdır. Geçmiş dünyaya ve eski teknolojilere büyük ilgi duyar. Aziz olma arzusuyla yolculuğa çıkar, hem dış dünyayı hem de kendi benliğini keşfeder.
• Günde Bir Kez: İsimlendirme biçimi itibarıyla gizemli bir figürdür; kişisel bilgileri sınırlıdır.
• Kırmızı Boyalı: Fiziksel veya sembolik olarak kırmızı renkle ilişkilendirilen karakterdir.
• Yedi Eller: Fiziksel farklılığı ya da özel bir özelliği ima eden isimdir.
• Gözlerini Kırp: Uyanıklık ya da şüpheciliği çağrıştıran davranışa işaret eden bir isimdir.
• Bir Köşede: Sosyal olarak geri planda kalan, gözlemci bir karakteri temsil eder.
• Sesli Gül: Daha dışa dönük, neşeli ve sosyal bir karakteri simgeler.

Anlatım ve Kurgu

Roman katmanlı bir anlatıma sahiptir. Hikaye, ana karakter Konuşan Saz tarafından doğrudan değil, başka karakterlerin dinlemesi ve “faset” adı verilen cihazlarla “kristal”lere kaydedilen anılar aracılığıyla aktarılır. Bu yapı, esere gizemli, çok katmanlı ve yoğun bir atmosfer kazandırır. Yazar John Crowley, bu anlatım biçimiyle okuyucuyu aktif düşünmeye ve eserin anlamını sorgulamaya davet eder.